Sunday, July 10, 2011

有誰聽見太陽的笑話: 第一章

一、二、三、四、五、六、七、八、九、十...

書悠數著她的小手指,但當她數到右手的尾指時,她呆住了。 雖然她沒有一百隻手指,但她相信在她眼前的天空,有一百雙白色的翅膀正在違反空中的交通規則,興奮地飛翔著,翩翩地跳起舞來。

爸爸說過她們是蒲公英,在春天的時候快速地生長,由一朵朵小黃花變成像羽毛一樣的種子,隨著風蔓延到很遠很遠的地方。 書悠為她們一一改了名字 — 有快快、樂樂、嘻嘻、哈哈,等等。 她相信她們是小精靈,聽著風吹過大樹的聲音優哉悠哉地跳著芭蕾舞。 給她們改名字,是因為她記得媽媽曾經跟她說過,她的名字代表了爸媽對她的期望。

「生命像一本書,一個故事。」

「像昨晚媽媽跟我說的小飛象的故事嗎?」

「對呀,就像小飛象的故事。 書悠是小作家,一筆一劃地寫出屬於你自己的故事。」

「但我不懂得寫字...」

媽媽溫柔地微笑著說道:「誰說你不懂? 你的快樂也是一種語言,你的笑聲也是一種文字啊。」

書悠看著快快和樂樂手牽手離開翠綠的草原,看著嘻嘻和哈哈慢慢飛上天空,像顔色筆一樣為白雲塗上顔色。 她很羨慕呢,因為她每次用白色蠟筆都塗不出如此雪白的雲,總是骯骯髒髒的,像偷吃了甜點但忘記了抹嘴的大頭蝦。 她還聽到小精靈的聲音呢,有點像她自己的聲音,在輕輕的唱著微小的願望。

「嗤~~~!」

「書悠,怎麼了? 著涼了嗎?」

「頑皮的小精靈在弄我的鼻子!」

***

書悠今年四歲,個子比同齡的小孩矮小,擁有一雙會說話的大眼睛。 她喜歡鼓起腮大力地向上吹氣,把整齊的劉海吹得亂亂的。 她笑的時候會瞇起雙眼,露出像小白兔的大板牙。 她的玩具不多,但她擁有一個與她形影不離的好朋友。 他的名字是糯米糍,他是一隻軟棉棉的米色小綿羊,是她一歲生日時爸爸媽媽送給她的禮物。 她跟糯米糍一起吃飯、一起盪韆鞦、一起睡覺,但他們最愛最愛的,還是一起走進書悠興建的粉紅屋!

粉紅屋位於書悠房間裡的一個角落,鋪在地面的是四個絨毛造的淺粉紅色大抱枕,剛剛好足夠讓書悠抱著糯米糍大字形的躺下來。 三面用米色麻布抱枕建成的牆壁包圍了粉紅屋,門口是一塊很大的硬卡紙,是書悠的水彩畫作品 — 太陽和月亮肩並肩照耀大地。 粉紅屋沒有天花板,因為書悠喜歡躺下來望上天,跟糯米糍一起數星星。

人總喜歡數著生命裡有甚麼、沒有甚麼。 或許我們都認為有一些東西是必需的,但有些東西反而會在不存在的時候令人看見另一種美。

有誰聽見太陽的笑話: 第二章

「書悠,今天是你上幼稚園的第一天,心情是不是很興奮呢?」

穿好校服的書悠用手扭著裙邊,這是她心情緊張時的小動作。 「爸爸,我有點害怕呢...」

「學校一點都不可怕啊! 你記得梁老師嗎? 我們上星期見過她,你還說過想邀請她到我們家玩耍啊。 她會跟你唱歌、跳舞,教你寫字,跟你玩遊戲,還有很多跟你一樣年紀的小朋友跟你一起玩。 來,我們一起執拾書包,好嗎?」

書悠將顔色筆、膠水等文具放進書包最大的那一格,然後拉上拉鍊。 爸爸在另一格放了一件風衣和一些替換的衫褲和內衣褲,以備不時之需。 他把動物餅和一包紙巾放在外面的袋子,把水壺放在旁邊。 當書悠知道當她需要甚麼時也能找得到,她的心情便輕鬆了一點。

「我們一起閉上眼深呼吸吧,一...二...三...呼~~~! 準備好,爸爸帶你上學去了!」

「不! 我忘記了糯米糍呢!」

爸爸牽著書悠的左手,書悠的右手牽著糯米糍,三人行一起步行上學。 爸爸一路上跟她再次解釋學校甚麼時候上課、玩耍和吃東西,又向她保證他一定會準時來接她放學。 到達學校的時候,他跟梁老師談了一會兒。 臨別時,他給依依不捨的書悠一個擁抱,親過她圓圓的臉頰。 書悠握緊爸爸大大的手掌,嘟起小嘴唇,一顆眼涙在眼眶的邊緣,好像一滴不肯定去向的雨點坐在屋簷邊,一不小心便會掉下來的情景。

爸爸藏著心痛的表情,溫柔地跟女兒說:「書悠,你知道嗎,你今天有一個十分重要的任務。」

「甚麼任務...?」

「爸爸小時候也上過幼稚園,不過那是很久很久以前的事了,我已經忘記了學過甚麼、玩過甚麼! 你要記住今天發生的事,然後回家告訴我啊。 糯米糍會代替我在這裡陪著你,還有這一張照片。」 他在銀包裡掏出他們一家人的合照,遞給書悠。 照片裡面,書悠站在爸媽中間,爸爸和媽媽對著鏡頭露出幸福的微笑,書悠張開口大笑,眼睛合了起來。「如果你掛念我們,我們就在這張相片裡面啊。」

梁老師接過書悠的小手,蹲下來跟她說:「書悠,跟爸爸說再見吧! 聽說你很喜歡唱歌,我們今天會唱很多歌呢!」

***

今晚的星星有點不一樣。 書悠在粉紅屋裡躺下來,跟糯米糍一起唱著今天梁老師教她唱的歌。

「ABCDEFG HIJKLMNOP QRSTUV WXY AND Z.Now I know my ABCs, Next time won’t you sing with me!」

書悠滿心歡喜,一臉自豪地望著糯米糍說:「糯米糍,你知道嗎,ABC 和 Twinkle Twinkle Little Star 其實是同一首歌! 你聽聽看!Twinkle twinkle little star, how I wonder what you are.Up above the world so high, like a diamond in the sky! Twinkle twinkle little star, how I wonder what you are.」

書悠看見一群比鑽石更閃亮的星星,一顆一顆,組成一個個熟悉的字母。 她伸出食指,把坐得近近的星星連線,連成了一個 A 字. 望向另一邊,她再用小手指把 Q 連起來。 突然間,一聲不發的,其中一顆星星跑掉了! 是流星! 書悠連忙許了一個願,希望流星會把她的心願送去那個保管所有心願的地方。 她常常想像,那個地方一定很熱鬧,像一個嘉年華一樣,各式各樣的願望發著柔和的光芒,等待著認領他們的人。 書悠剛看見的流星一定是趕著向目的地進發,才糊塗地剩低了一個 O,像忘記了填上顔色的月亮,高高的掛在天空上。

她抱著糯米糍,用媽媽哄她睡覺的語氣,說了一個故事。「從前有一個 O。 他是太陽,也是月亮。 他在天亮時喚醒我們,在黑夜讓我們不害怕。 他是一個張大了的口,呵...欠...」

***

「書悠,現在八點半,要睡覺了!」

打開太陽月亮門,穿著睡衣的媽媽抱起正在打瞌睡的女兒,把她帶到床上。 書悠喜歡媽媽的棉質睡衣,讓她靠著媽媽時感覺好舒服、好溫暖。 哈,就像抱著糯米糍的感覺! 媽媽替躺在床上的書悠蓋被,自己則坐在床邊,準備講故事。

「媽媽,你說過我會寫故事,我今天跟糯米糍講了一個故事,哄他睡。 我懂得寫故事,因為我懂得寫 O 字了!」

「很棒啊! 那麼,你明天還想上學嗎?」

「想想想想想!」

「要不要聽一個故事才睡覺?」

「要要要要要!」

媽媽講的故事非常動聽。 不論是「三隻小豬」、「姆指姑娘」、「藍寶石王子」,還是她自己寫的故事,她生動的語氣和古靈精怪的表情都會令故事顯得更有趣。 書悠有時候覺得可能媽媽小時候就是小紅帽,或者她是其中一個見證龜兔賽跑的村民。 每當她這樣跟媽媽說,媽媽總會笑。

有誰聽見太陽的笑話: 第三章

「我最喜歡吃香蕉,你喜歡香蕉嗎? 爸爸說吃完之後要記得喝水,因為甜食容易蛀牙呢。 但我不喜歡刷牙,因為我不喜歡吃牙膏! 你說吃牙膏會不會蛀牙? 你看! 這是我和爸爸媽媽的照片!」

梁老師聽見書悠喋喋不休地跟害羞的小悦說話,便笑著跟她說:「書悠,你跟小悦同學作個自我介紹,不過也得讓她介紹一下自己啊!」

她眨了眨大眼睛,然後問道:「小悦,你喜歡甚麼顔色?」

老師今天預備了一些動物卡,每個學生抽一張,然後扮演卡上的動物,目的是要跟和自己抽到同一張動物卡的同學相認。 老師數完「一、二、三!」後,書悠伏在地上,很慢很慢地爬行著,一看見跟她一樣在慢慢地爬行的小悅便高興得大聲笑了出來:「嘻嘻嘻,我們都是烏龜!」

找到對方後,老師要同學們互相介紹自己。 小悦比書悠長得高一點,下巴尖尖,頭上束起一條小馬尾。 書悠今天已經完全忘記了昨天早上上學的焦慮,興奮得不得了。 她很喜歡梁老師,很喜歡課室的佈置,很喜歡書架的故事書,很喜歡認識了的新同學,很喜歡小悦。

「我喜歡紫色,最喜歡紫色的小花。」 小悦靜靜地回答,然後微笑了。

「我喜歡黃色,因為香蕉是黃色的。 我喜歡粉紅色,我家的粉紅屋是粉紅色的,我和糯米糍最愛躲在那兒玩!」

兩個女孩一整天都牽著手,一起玩砌積木、煮飯仔,一起唱 「Itsy Bitsy Spider」。
吃晚飯時,書悠跟爸媽說:「小悦是我最好的朋友!」

***

薰衣草、茄子、葡萄、還有一些紫色的氣球,令整個世界變得很漂亮。 書悠揉了揉糯米糍的眼睛,怎麼連地上的小螞蟻,湖邊的青蛙,還有天上的麻雀,都變成紫色了?

四周都比平常寧靜,在書悠呼吸著紫色的空氣時,她看見一些飛來飛去的小東西。 紅色的、藍色的、黃色的,還有一個綠色的,在她的肩膊上停泊...原來她們是不同顔色的,長了翅膀的哈哈笑! 哈哈哈!

她們向著書悠微笑,令她想起小悦親切的笑容。 有一種美好不需要用太多的言辭去表達,也能穿透人的心靈,令人覺得窩心。 在這一刻,她感受到扮烏龜、手牽手、和分享玩具那種安靜的喜悦。

書悠跟糯米糍說:「我們現在比賽,由這一秒開始不要說話!」

五分鐘後,她用一把古怪的聲音說:「我們可以說話了嗎?」

「哈哈哈,糯米糍你輸了!」

然後她打開了太陽月亮門,跟糯米糍一起乖乖地走上床,等待媽媽哄她睡。 她相信媽媽有一種神奇的魔法,因為無論她多不願意睡覺,聽過媽媽講故事,聽著媽媽哼歌、輕輕的掃著她的背,她就會慢慢地、很自然地呼呼入睡了。

有誰聽見太陽的笑話: 第四章

媽媽看見女兒呼呼入睡了,便悄悄離開房間,在客廳的沙發上坐下來。 她的頭輕輕地靠著坐在身旁的丈夫,累了一天,終於可以停下來了。

「逸風,書悠今天畫了一幅畫,裡面有紫色的烏龜,還有紫色的香蕉!」

「哈哈,她收藏在粉紅屋裡面的畫,快多得足夠用來當畫冊了!」

「也許有一天,我們可以將我們給她寫過的信寫成一本書,用她的畫做插圖呢。」

親愛的書悠:

恭喜你,在媽媽的身體裡活了十個月,終於來到這個世界了! 我等了你很久呢! 當我第一眼看見你,聽見你哇哇的哭聲,我都不禁流涙了。 生命總會令我們落涙 — 有彷惶的、傷心的、遺憾的,但當然也有欣慰的、快樂的、感動的眼涙。 我和媽媽都希望你會學懂流涙,因為只有明白眼涙的人才會真正的懂得微笑。

你的名字是丁書悠。 丁是爸爸的姓,是祖宗的姓,也是你的根。 書悠是爸媽為你改的名字,代表著我們對你的期望。 生命像一本書,一個故事。 我們希望你會用自己的方法、自己的體會去寫出屬於你的故事。 繁忙的人過著忙碌的生活,經常會忘記了風在吹、雨在灑。 爸媽希望你能夠用悠閒的心去看世界,撥開鬧市,找到廣闊的天空。

很愛你的爸爸上

2006 年10月29日

有誰聽見太陽的笑話: 第五章

書悠好不容易將好像睡了半個世紀的眼睛張開了一半,頭髮在昨晚經歷了一場龍捲風,東一束西一束的,還有幾根在頭頂上頑固地豎了起來。 她的左腳穿著了毛毛熊拖鞋,走到客廳時,用盡全個小身體的氣力伸了一個大懶腰。

「書悠,早晨!」

「媽媽,早晨。」

「今天不用上學,你想不想約小悦去公園玩?」

她立即睩大雙眼,嘴角微微彎起。「好啊!好啊好啊好啊!!!」

「先去刷牙洗面,然後更衣,再吃早點。 對了,你為甚麼只穿一隻拖鞋呢?」

書悠想也不用想便認真地回答道:「另外那一隻躲起來了,它很頑皮呢。」

大半個小時後,吃著媽媽為她預備的香蕉 pancake,喝著她最愛的牛奶,書悠急不及待的想著去公園跟小悦玩耍的事情。「媽媽,我可以帶糯米糍去見小悦嗎?」

「可以啊,不要把他弄髒就好了。」

已經開始秋涼了,樹葉用力地捉緊樹枝,像要比賽,看看誰能夠當最後留在樹上的一片。 書悠一看見小悦便跑過去擁抱她,然後回看了媽媽一眼。 媽媽點一點頭,兩個小女孩便匆忙地向鞦韆的方向走去。

歐太太笑著說:「小悦很喜歡跟書悠玩。 她個性比較内向,但當她跟你的女兒在一起時,她便玩得瘋了!」

「書悠說小悦是她最好的朋友。 她們令我回想起小時候,跟要好的朋友無論家庭背景和性格有多不同,都可以手執甚麼都玩個飽。」

「也許這就是緣份吧! 孩子的世界沒有分你們我們,能夠一起牽著手奔跑的,就是好朋友。」

***

很長很長的滑梯,由高處滑落,旋轉的向下,但沒有著陸點,是一條永遠都不會滑完的滑梯。

抱著糯米糍一直向下滑,書悠看見樹葉向她招手,聽見小鳥很有節奏地重覆唱著同一段歌,太陽伯伯對她露出燦爛的笑容。 太陽伯伯很老了。 像住在隔壁的陳伯伯,滿臉皺紋,身子彎彎,牙齒都幾乎完全脫落了。 但陳伯伯很友善,每次看見書悠都會拍拍她的頭,說道:「小悠,你的笑聲比我吃的藥更有效,聽見你就立刻忘記腰骨痛了!」

太陽伯伯比書悠老,比梁老師老,比爸爸媽媽老,也許比陳伯伯還要老! 爸爸說他在很久很久以前已經開始這樣溫暖地對世界笑著。 書悠想,他一定是聽了一個好好笑的笑話,才會每天這樣笑逐顏開。 不過太陽伯伯喜歡戴太陽眼鏡,其實不是為了遮擋自己散發出來的萬丈光芒,而是當他在高空看著人類的時候,也會覺得人們的快樂很耀眼。 如果太陽伯伯腰骨痛,也許他都會覺得我們比他的藥更有效呢。

書悠閉上眼,順著滑梯一直滑下去,風使她的臉頰發癢。 沒完沒了地滑著,差點睡著了! 她張開眼時看見旁邊有一個小水塘,有數隻小鴨子正在跟隨著鴨媽媽,開開心心地游泳,傳來踢水的聲音。

***

媽媽一邊替書悠洗澡,一邊聽著她形容那一條沒有盡頭的滑梯。「是水上滑梯嗎?」

她搖搖頭,頭髮上的小水珠跑到了媽媽的臉上。 「不是啊,不過旁邊有一個小水塘。」

洗澡後,書悠想利用睡覺前的時間跟糯米糍在粉紅屋裡玩多一會兒。 打開門,小腳板踏進軟棉棉的粉紅色絨毛抱枕...但怎麼,怎麼...

「媽媽! 糯米糍不見了!!!」 書悠跑出客廳,抱著媽媽的腳,眼涙開始湧出來。「爸爸! 糯米糍不見了!!!」

爸爸抱起她,然後冷靜地低聲說:「你記得嗎,糯米糍剛才在公園從鞦韆跌下來,弄髒了,所以要洗澡啊。 不過糯米糍跟你不一樣,他有很多毛毛,所以我們要等明天太陽伯伯醒來,把他曬乾呢。 所以今晚你要自己一個睡覺了。」

書悠在爸爸的懷內掙扎,不停地喊著:「我要糯米糍!我要糯米糍!」

「書悠,請看著我。 記得深呼吸嗎? 我們一起深呼吸,一...二...三...呼~~~!」

「呼...」 書悠流著鼻水,呼出了一個泡泡。

「爸爸跟你玩,好嗎?」

用睡衣的衣袖抹過涙水和鼻水,書悠用顫抖的聲音說:「爸爸,我想一個人玩。」

***

滑梯不見了,水塘也消失了。 明明張開了眼睛,但書悠甚麼都看不見。 在一片漆黑裡,她不敢亂動。 她是一塊小小的石頭,雖然甚麼都看不見,但她聽到雨水淅瀝淅瀝地落下,弄濕了她的臉。 一頭怪獸正在哮叫,發出隆隆隆的巨響。 牠正在尋找書悠,沙沙沙的走過草叢,然後在書悠身邊圍著圓圈走。

好害怕,但書悠在摸黑裡找不到糯米糍。 怪獸是不是已經把糯米糍吃掉了? 隆隆隆...隆隆隆...

啪啪啪...啪啪啪...這聲音好熟悉,是門口傳來的聲音。

「書悠,看看誰來探望你?」 是媽媽的呼喚聲。

打開門,全身濕透的糯米糍對著書悠笨笨地微笑。

「我們一起給你講故事,好嗎? 不過講完故事後,糯米糍便要在陽台乖乖地等太陽伯伯起床啊。」

媽媽的魔法趕走了怪獸,救了糯米糍,還令哭到很累很累的書悠安心地睡著了。

有誰聽見太陽的笑話: 第六章

親愛的書悠:

你很喜歡你的奶咀,當你感到焦慮時,它能夠平伏你的不安。 對不起,今天下午,當你在嬰兒車上發脾氣擲走了你的奶咀後,我們跟你說它太骯髒,然後把它丟掉了,也沒有替你買一個新的去取代它。 我和爸爸都希望趁這個機會,在你一歲之前替你戒掉這個習慣。

人很多時會面對失去,而且不是每一件東西都能失而復得。 失去的時候會感到很惶恐、很憤怒、會覺得世界很不公平。 會哭,因為我們在乎。 看見你哭得聲嘶力竭的樣子,我們很心痛,不過我們心裡面知道你會找到面對的勇氣。

事情會淡化,你會在不知不覺間忘記了原來自己需要它。 或許你會突然想起,又痛哭一場,但每一次都總會過度的。 然後,過了很久之後,你或會記起那需要的感覺,但到了那天,感受到的不再是「失去了」,而是「擁有過」; 到了那天,當一切已經變成回憶,心就不再痛了。

很愛你的媽媽上

2008年4月20日

有誰聽見太陽的笑話: 第七章

「小悦,你今天又遲到了!」 書悠在課室裡看見剛剛走進門口的小悦,不禁大聲地喊了出來。

梁老師跟歐太太在班房門口一臉凝重地談了數分鐘。 臨走前,歐太太對著小悦報以一個略帶疲倦的微笑。 笑本來就是反地心吸力的事,人的快樂要用自己的心去爭取、去堅持。 笑需要努力,但它像走路一樣,有時候我們會忘記了自己原來不用想太多就很自然地走著、笑著。 但歐太太這一刻的笑容,是經過思考、花過努力才擠出來的微笑。

梁老師用手掌拍了一個節奏,學生們便知道是時候收拾玩具了。 積木要放回標籤了的透明膠盒子、玩具車要放在藍色的桶子裡、還要將消房員和警察的裝束摺好,放進櫃裡。

「Make a circle, make a circle, big and round, big and round. All of us together, all of us together, sitting down, sitting down.」 梁老師撥著結他,用柔和的聲線唱著這首歌,坐在紅色的圓形地氈上等待學生們一一坐好。 等到他們都安靜了,一雙雙閃亮的眼睛看著她,她便帶領他們唱歌、跳舞。

當孩子們正在蹦蹦跳、彎低腰、氹氹轉的時候,書悠察覺到小悦並沒有跟著大家一起舞動。 當大家都十分雀躍的時候,她的嘴唇被地心吸力向下拉了。 書悠不明白,只知道有些事情變了、不同了。 她不喜歡這個感覺。

***

在平靜如鏡的湖上,小石頭跳進水裡,化開了淡淡的漣漪。 書悠坐在小船上看得很入神,而糯米糍卻因為不想弄濕自己而小心翼翼地捉緊書悠。 漣漪由一個小小的圓點慢慢向外散開,變成越來越大、越來越大、越來越大的圓圈,被一股神奇的力量牽引著,一直放大直至到達了一個書悠的眼睛也追蹤不到的地方。

在船上漂流著,好奇的書悠拿起望遠鏡,看看遠方有甚麼有趣的東西。 左邊是一望無際的綠色湖水,但當她望向右邊時,她看見一隻正在沉沒的小船! 她大聲呼叫,但沒有人聽見。 她想奮不顧身地阻止小船繼續向下沉,但她們的距離實在太遙遠了,書悠真的無能為力。 她多希望自己的力量像她眼前的漣漪,能夠無限地擴闊,將範圍一直變大,直至能夠觸碰那遇險的小船。

然後噗通一聲,書悠忽然從小船跳進湖裡,變成了紫色的救生圈! 她是一個會游泳的 O字,游呀游、游呀游...砰! 撞到甚麼了?

「書悠,有沒有撞傷了?」 是爸爸的聲音。

有時候受傷害並不可怕,可怕的是即使自己想盡辦法,即使連自己都受傷了,也未能夠保護想保護的人。

有誰聽見太陽的笑話: 第八章

「這個表情代表甚麼?」

「開心!」

「這一個呢?」

「生氣!」 看著梁老師七情上面的表情,一群四歲的幼稚園學生興高彩烈、異口同聲地答道。

「當我們生氣了,可以怎麼辦?」

一個剪了冬菇頭,嘴角黏著一粒餅乾碎的小男孩舉起他的手,興奮地說:「呀...呀...哎吔! 我忘記了!」

梁老師給嘆著氣的小男孩一個“不要緊”的表情,然後請另一個等不及回答的小女孩發表她的意見:「深呼吸、放鬆,就會不氣了!」

梁老師每天對著這一班小朋友,雖然有很大的責任,很多事都要親力親為,但她總是抱著愉快的心情去照顧和教導這些活力充沛、不知天高地厚的小魔怪。 在學校裡,她就是孩子們的母親,每一天看著他們長大、學習、慢慢學會跟別人相處、溝通。 早上一回到學校,十數個小朋友便會跑過來擁抱她,這種單純的愛給她的滿足感是甚麼東西也無法取代的。 她時常跟家長說,她在孩子們身上學到的不比她教他們的少。 小孩子擁有善良的心、大膽笑、大聲哭,勇於表達自己的意見。 他們提醒她,生命可以如此透明,生活如此簡單。

梁老師在這個星期看見小悅經常愁眉苦臉的,很是擔心。 但看見書悠守在她身旁,每隔十五分鐘便問一問她:「你為甚麼不開心?」,其實挺窩心的。

不過,在自由活動的時候,小悦突然扁起嘴,眼涙像一顆顆晶瑩通透的水晶快速地滾下來。 然後她扯高聲線喊著:「我說我不想玩醫生病人! 我不想跟你玩!」

書悠一副受了傷的樣子,不費一秒便涙如泉湧。 梁老師彎低身,牽著兩個小女孩的手,溫柔地安撫她們。 她向書悠解釋,小悦心情有點焦燥,想一個人靜坐,建議她暫時去跟其他同學玩耍。 另一邊廂,她對小悦解釋其實書悠也不過是關心她、怕她不開心,才想逗她玩,但小悦這樣大聲罵書悠,恐怕會傷害了她呢。

小悦想了一會兒,然後走過同學堆,給了書悠一個安靜的擁抱。 由那一刻開始,兩個小女孩再也沒有跟對方說過半句說話了。

有誰聽見太陽的笑話: 第九章

媽媽在粉紅屋門口拾到一幅畫。 「書悠,你在這幅圖畫裡畫了甚麼?」

「畫了不開心。」

有誰聽見太陽的笑話: 第十章

「糯米糍,我今天不開心呢。」

有誰聽見太陽的笑話: 第十一章

:(
:(
:(
:(
:(

有誰聽見太陽的笑話: 第十二章

「梁老師,書悠整個星期在家裡都不太說話,我們都很擔心她,所以想知道是不是在學校裡發生了甚麼事?」

媽媽帶了書悠回家後,爸爸回到學校跟梁老師討論他和太太在女兒身上觀察到的變化。

「小悦在上星期總是自己一個人玩,在星期五那天突然大聲地呼喝書悠,然後整個星期也沒有上過學了。 書悠跟她感情這麼要好,忽然間卻被冷落了,所以可能會覺得不明白,心裡面會有點不舒服,又不懂得說出口。」

有誰聽見太陽的笑話: 第十三章

「歐太太,你方便跟我談一會兒嗎?」 媽媽講了“醜小鴨”的故事,哄了書悠睡覺後,坐在沙發上禮貌地跟電話另一端的歐太太說話。

「梁老師說小悦一個星期沒有上學了,她是不是生病了? 家裡沒有甚麼事吧?」

歐太太嘆了一口很長的氣,然後說道:「唉...是她爸爸...」 媽媽聽見好像啜泣的聲音。 「她爸爸過身了...」

原來小悦的爸爸患了肺癌,在兩個月前診斷出來。 歐先生不沾煙酒,作息穩定,所以一切都來得很突然,很驚嚇。 在醫院裡出出入入,看見爸爸難受的樣子,令小悦很徨恐。 小悦只有四歲,便失去了至親的人,當然不了解是甚麼一回事。

她每晚在飯桌前還在等爸爸回家。

有誰聽見太陽的笑話: 第十四章

洗澡後,散發著士多啤梨香味的書悠躺在床上等待媽媽的故事。

「從前有一個小女孩,她每天上學放學,最喜歡的是跳繩和盪鞦韆。 朋友們都覺得她是一個平易近人,乖巧的女孩。 直到有一天,她突然性情大變,變得很容易生氣,不想跟同學玩。」

「為甚麼?」 書悠皺著眉頭問道。

「你要不要猜猜看?」

「嗯...因為有同學經常扯她的馬尾?」

「如果有同學扯你的頭髮,你會生氣嗎?」

「會啊,很痛的。」

「這個小女孩並沒有被欺負,但她失去了一樣她深愛的東西。」

「是甚麼東西?」

「書悠有不想失去的東西嗎?」

「有啊。 糯米糍、雪櫃裡的香蕉味雪條、小悦親手串給我的手鏈...」

「她失去了的,比這些更加寶貴。 所以她很傷心、很生氣、覺得很不公平。」

「她會找得到嗎?」

「有些東西失去了就不會回來,所以小女孩要學會面對啊。 在面對的過程裡,她會得到另一種東西。」

有誰聽見太陽的笑話: 第十五章

我不會說話、不會動、但我擁有一顆會感受的心。 難以置信吧? 世界上有很多令人難以置信的事,例如在水裡游來游去的蝌蚪,竟然會變成愛吃蒼蠅的大眼青蛙; 太陽休息時,月亮竟然會擔起對著我們微笑的責任。 有些東西,即使我們選擇去不相信,依然會存在。 相信,其實是一絲披著我們最喜愛的顏色的光芒,令到本來存在的事物變得更漂亮。

在過去的七天,我跟書悠在粉紅屋裡坐摩天輪,風景每一刻都在轉。 粉紅色的雲在水裡漂浮著還有觀察著深紫色的蜻蜓在跟肥胖的蜜蜂捉迷藏;長了翅膀的小貓在空中飛過卻被嚇壞了因為雪山突然開口說話;怎麼天色突然漆黑一片跑得很快的企鵝說太陽其實是一個很懶惰的傢伙;轉呀轉呀轉呀我快暈了書悠卻仍然不肯停下來轉呀轉呀轉呀轉呀...

有誰聽見太陽的笑話: 第十六章

書悠的爸媽寫過很多信給她,全部放在一個月餅盒裡面。 每個家庭裡都總會有各式各樣的鐵盒,收藏起各式各樣的物件。 有些老婆婆喜歡將多年來辛辛苦苦儲起的錢放進曲奇罐,也許因為覺得銀行不可靠吧,總是放近自己安心一點。 有些人收起隨歲月變黃的照片,每隔幾年拿出來回味一遍,懷念逝去的事、已故的人。 還有一些鐵盒收起了縫紉的用具、鈕扣、不懂得處理的零碎雜物、沒有墨的鉛子筆。
書悠的爸媽說到書悠長大了,懂得寫字讀書了,便會將鐵盒裡的信交給她。 我偷看過爸媽寫給她的信,其中一封是這樣的:

親愛的書悠:

小悦的事令你感到很無助。 你今天做的事起初嚇怕了我們,卻令我們驚覺原來你擁有一份千金難求的愛心和無比的勇氣。

過了數個星期,失去了爸爸的小悦終於重返學校了。 今天放學回家後,你跑進房間,將你親手興建的王國拆散了。 一個曾經給你這麼多快樂、在你傷心時帶你魂遊太空的地方,竟然就這樣被摧毀了。

「爸爸...」 你這樣對我說:「粉紅屋太小了,小悦進不來。 她不開心,我想帶她去開心的地方。」
這一晚,你拿了客廳的抱枕,重新興建了一個小花形狀的小屋。

你知道嗎,那一刻我真的好感動。 也許你還未明白你這樣做的意義,但我和媽媽都懂。 你的世界很美麗,不是因為你用顔色和古靈精怪的東西去美化它,而是因為你相信這樣一個美麗世界的存在。 你懂得將自己的情感化成魔法,讓自己感受別人用肉眼未必看得見的事物。 建設了這樣的世界,但你竟然冒著失去它的危險去破壞它,為的就是讓你在乎的人也能分享你看見的一切。

但願你能夠在成長途中好好的滋養這份活在你心中、閃閃發亮的愛。

很愛你的爸爸上

2010 年5月11日

有誰聽見太陽的笑話: 第十七章

「小悦,你看! 金魚在跳降傘!」

「哇哇哇! 降落在花床上了! 好像好舒服呢~~~」

書悠把粉紅屋拆卸後,建了一間更大的小屋。 她跟我說小悦喜歡所有小花形狀的東西,喜歡紫色,所以她在地上添置了數個紫色抱枕,像花瓣般散開。 天花板依然是一個洞洞。 門口沒有了太陽月亮門,但多了一個看門口的我!

「糯米糍,你是我們的守護者,拜託你咯!」

小悦在一片甜甜的橙汁海裡潛水,書悠在鋪滿的嗒糖的沙灘上跟蝸牛說笑話。 蝸牛說著說著,然後喊道:「跟我來!」 兩個小女孩不知所以地跟隨牠,走了三天三夜,終於來到更衣室。 打開門,灰色一片...小悦差點撞到大笨象的屁股!

眼前是一個熱帶樹林,稀有的雀鳥在發出驚人的叫聲,目定口呆的書悠牽著小悦的手進入這個酷熱的地方。 一隻書悠從來未見過的,閃閃發亮的小昆蟲爬上她的腳指,她癢得不停地嘻哈大笑。 小悦抬頭看著像巨人般的大樹,突然想起...想起甚麼...?

長頸鹿協助她們攀上大樹,然後她們一直爬上去,爬呀爬呀,陽光刺眼得洗淨了周圍的顔色,她們只看得見一片空白...

「小悦,這是甚麼地方?」

「這是我的家啊! 爸爸,我回來了!」

小悅的爸爸長得很高,他的胸膛好像一個安全的島嶼,不會沉下、不會背叛、不會一言不發地從地球上消失。
書悠看見小悦在她爸爸的懷裡安然地睡著,像照片一樣停住了幸福的微笑。 書悠想起歐太太疲累的眼神,然後想:「小悦一定也是很疲倦了。」 這一刻,她甚麼地方都不想去,只想在這裡陪伴著小悦,感受著那不懂得解釋、但很平安的感覺。 不久,她自己也在沙發上呼嚕呼嚕地睡著了。

有誰聽見太陽的笑話: 第十八章

「媽媽,其實爸爸從來都沒有離開過我們。 只要我們想起他,便會看見他了。」

在與不在,有時候是一個感覺。 我們會因為失去了親人而感到害怕,因為他在我們最熟悉的世界裡消聲匿跡了。 不過,究竟他是消失了,還是我們看不到他? 他可能正在喬裝著,扮演笑容滿臉的郵差、有耐性的畫畫老師、或是雨後的彩虹。

軀殼只是暫時性的東西。 像花生殼、瓜子殼,被剝落了,便會品嚐到內在的美味。 遊樂場清拆了、家裡經過裝潢了、春天將冬季變成另一個顔色了,但真正重要的,一直都在。

歐太太閉著眼把女兒抱緊,忍著涙說:「對啊,他一直都在。」

有誰聽見太陽的笑話: 第十九章

作者簡介:

丁書悠樂天愛笑,因為太陽先生曾經破例跟她說了一個沒有人聽過的,好好笑的笑話。 她相信一個甚麼都存在的世界,相信願望不是虛無飄渺的東西,因為她曾經親眼目睹流星飛往那一個保管所有心願的地方。
作者說她的第一部作品不是小說、也不是自傳、不是甚麼了不起的事,只是一個沒有名字的、微小的存在。

***

天空佈滿了密密麻麻的文字,快要灑下來了! 文字,是春天的雨水,也是微風中的蒲公英。 它是夏天的活力,也是沙灘上的陽光; 是秋天的寧靜,落葉的顔色。 文字,是冬天的雪花,也是雪人的眼睛。
書悠躺在草原上,翠綠的小草向上伸延,涼風吹過令它們安然入睡,一層薄薄的雪霜讓書悠置身一片雲層當中...

***

「糯米糍,晚安。」

書悠今晚心裡很平安。 聽著她漸漸固定的心跳、安穩的呼吸,我知道她一定會睡得很甜。

這些年來,不是每一晚都像此刻如此安寧的。 有時候睡到半夜,她會抱著我飲泣。 有時候她會睜大眼睛,輾轉反側地等天光。 有時候她哭過後睡著了,卻因為一連串的惡夢令她疲倦不堪。

不過每一次忐忑或心痛過後,她總會微笑著跟我說:「不用擔心,會哭的人才會明白笑,會難過才會了解快樂。 深呼吸過後,仍然活著,世界還有許多漂亮的可能性。 地球依然在轉,人依然在愛。」

有誰聽見太陽的笑話: 第二十章

一、二、三、四、五、六、七、八、九、十...

對不起,我已經忘記了書悠今年幾多歲了。 我只記得她唸過很多書、跟爸媽去過幾次旅行、談過一場戀愛;她受過傷害、試過失去自信心、試過崩潰;她忘記過、懷念過、也嘗過像喝過苦茶後吃一片山楂餅那種想哭的感動。

書悠喜歡一個人到公園散步。 有時候她會閉上眼,慢慢地走,穿過茂密的樹林,看見會飛的哈哈笑、滑不完的滑梯、會說話的冰山。 有時候她會被小石頭害得她跌了一跤,然後當路過的螞蟻笑她,她便會蹲低跟小螞蟻說:「你搬著這麼大片餅碎,好像很重呢,快點回家吧!」

她今天很早便出門了,她說早上的空氣最清新,能夠喚醒心靈裡睡得太飽的感覺。 她出門前忘了關窗,風吹過木製的茶机上那本薄薄的書,把它翻開到最後一頁。

有誰聽見太陽的笑話: 第二十一章

「那是一個甚麼都沒有的荒蕪世界,也是一個色彩繽紛的世界。」